2026年6月,芒种那天,山东菏泽单县朱楼村的朱之文戴着草帽,开着电动三轮车准备去地里收麦子。他穿着灰衬衣、黑长裤和黑皮鞋,脖子上搭着一条粉色毛巾,身后跟着几十个举着手机的人,有人喊“大衣哥”,有人喊“南天门大将军”。他回头笑了笑,说了一句“朱之文就是个普通人”,然后走进麦地,弯腰挥镰,动作熟练。

麦子收完后卖了四千多块,他当场把钱全交给了妻子,说“卖完全给玉华姐”。接着他又种上了玉米,在地头给围观的粉丝递饮料。有人问他,一场商演赚十万,种这点地能挣几个钱?他挠了挠头,说“花无百日红,不火了就在家种地,养小鸡小鸭、种花种草,挺好的”。

一个资产近亿的人,住村里、穿旧衣、下地干活,商演合同上的条款写着“谢绝敬酒”,拒绝过800万的保健品代言,却收了十年没涨过的10万出场费——在流量至上、人设易碎的娱乐圈,这种行为为什么没有让他被淘汰,反而越走越稳?

答案在于他的那份“不变”清单。正是这些别人看来“迂腐”的选择,成了他最大的护城河。
2015年走红后,朱之文的商演报价定在10万元唱3首歌,到2026年整整十一年,一分没涨。同期草根歌手刘大成30万一场,阿宝20万,王二妮18万,就连比他晚火几年的草帽姐,报价都压过了他。经纪人和朋友劝他涨价,但他摇头说:“10万老百姓已经觉得高了,再涨就是昧良心。”
8月初,路透社抛出一条让全球半导体圈炸锅的消息:三星电子和SK海力士,正在评估中国中微公司的芯片制造设备,考虑将它装进自己在中国的晶圆厂里,甚至言之凿凿,说两家韩国存储芯片巨头大约两年前就已经开始秘密测试中微的刻蚀设备。
Sep 11, 2026
上半年自营业务表现欠佳,报告期实现营业总收入5.67亿元,同比下降11.78%,营业利润率65.04%。
Aug 31, 2026
作为国内首家果汁饮料行业“A+H”双上市企业,安德利于8月24日发布的2026年半年度报告显示,营收和净利润双双下降。
Aug 26, 2026
中报利润预增65.7%,困境反转正当时?
Aug 5, 2026