谁能想到,昔日那位在商界挥斥方遒的京东原副总裁,如今正用尽全身的力气,与一场无比残酷的疾病进行着最后的搏斗。
“确实现在五体瘫软无法言语,牙痛、口水、呛咳、吞咽、憋气每天都在折磨,但我还有眼睛和耳朵。”这是蔡磊在2025年9月25日,通过眼控仪艰难打出的文字,也是对外界关切他最直接、也最令人心碎的回应。短短一句话,道尽了他当下所处的绝境,也闪耀着不屈的意志。仅仅一个月后,他的身体状况似乎更加严峻,全身无法动弹,交流完全依赖于高科技眼控仪。
时光倒回2019年,蔡磊被确诊为“肌萎缩侧索硬化症”(ALS),也就是我们常说的“渐冻症”。这种疾病会无情地剥夺患者对身体的控制权,如同身体被慢慢“冻住”,但意识却始终清醒。这是一种何等残酷的折磨!
据其妻子段睿在采访中透露,病情的恶化速度超乎想象。今年年初,蔡磊还能勉强说出几句话;到了9月,他已完全丧失语言能力;胳膊、腿失去力量,脖子无法活动,甚至开始控制不住地流口水,脸上的表情肌也逐渐失灵,再也无法做出一个完整的微笑。到了10月下旬,媒体报道显示,他起身需要三名护工同时搀扶,头部会不自觉地耷拉下来,每日需服用5次药物,连洗澡这样的日常小事都成了需要特制工具辅助的“酷刑”。
目前,他仅能依靠流食维持生命,吞咽功能濒临丧失,未来可能不得不依靠胃造瘘手术。可以说,他的身体正无限接近被完全“封冻”的状态。

在身体机能几乎全面“沦陷”的至暗时刻,眼控仪成了蔡磊连接外界的唯一桥梁。这套设备通过追踪眼球运动,允许他在电脑屏幕上进行打字和交流。他曾在5月用这种方式与儿子下棋互动,露出难得的笑容。而现在,这更成为了他延续生命价值的核心工具。
印度计划在2026年的“共和国日”阅兵式中首次派出专门的“动物方队”。这支方队将由双峰骆驼、矮种小马、猛禽和印度本土军犬等动物组成。双峰骆驼将在动物方队中打头阵
Jan 4, 2026
2025年12月30日,国际油价在地缘政治紧张局势中继续反弹。WTI原油和布伦特原油价格均创下近两周新高。根据多家机构预测,国内成品油价格可能在新年伊始上调,每吨上涨约55到60元,折合每升油多花五分钱左右
Jan 4, 2026
当地时间1月3日中午11点39分,即北京时间1月4日凌晨零点39分,美国总统特朗普与国防部长赫格塞思在佛罗里达州海湖庄园举行记者会,讨论美军对委内瑞拉的行动。特朗普宣布美国将“管理”委内瑞拉直至实现“安全”过渡
Jan 4, 2026
深夜的写字楼灯火通明,26岁的小王正埋首于成堆的文件中。这已经是她连续第七天加班到凌晨,突然一阵剧烈的呕吐感袭来,紧接着是令人窒息的胸闷
Jan 4, 2026